~Lisel Mueller
1. INFANCIA
Durante dos días su linaje está en duda,
entonces alguien descifra el mensaje secreto.
Construyen una recámara pendular
para ella, y la retacan de dulces.
Las obreras no dejan de llevarle su jalea real.
Ella no sabe nada de otras vidas,
nada de entrarle al azafrán morado
ni de rondas dancísticas al sol.
Pobre y frágil muchachita rica,
crece inmensa en su invernadero.
Cada vez que intenta dejar de comer,
le abren la boca y la obligan a hacerlo.
2. VUELO
Se casa con él en pleno vuelo;
por un momento él asciende
a la nobleza, un príncipe.
Ella da la señal
para el abrazo;
se acaba muy pronto. Oh, nunca más.
Magullada, ella se aparta
del cuerpo muerto de él,
y exhausta hace el camino de regreso.
La bañan, las cortinas corridas.
Diez mil vidas
se instalan en su vientre.
Ahora se da al único trabajo que conoce.
No recuerda nada
de él, ni de la caída de ambos.
3. LA SOLITARIA
Le dejan en claro
que su tiempo se acabó.
Nadie viene;
la dejan morir de hambre.
Las masas, sus hijos,
baten dulces
para una joven belleza
que va engordando.
Nada que hacer.
Sus ovarios, de papel;
su bolsa de esperma, polvo,
ella muere marchita.
Un equipo desmonta
su celda real.
Afuera, una nación
corona a su reina.
Lisel Mueller (estadunidense; nacida en Alemania, 1924). En: If Bees Are Few. A Hive of Bee Poems. James P. Lenfestey, editor. University of Minnesota Press, Minneapolis, 2016.