~Ramón Fernández-Larrea
Es la tarde del mundo
el viejo va con su cadáver diario
poniéndolo a llover sobre las crueles baldosas
él patina patina hace giros perfectos
ocultando su modo de masticarse el corazón
él quiere que los muros estén sanos
que la hierba lo llame como un arroyo de niñez
él quiere que los bancos se duerman despacito
sin relojes ni labios ni inyecciones nocturnas
él patina patina con esa furia candorosa
entre las telarañas del pabellón de los más dulces
en realidad merece morir al lado de su estanque
en el día puro que inventó para que no pudieran
merece detenerse para siempre en su piedra
orinar dondequiera que vea arañas
salivazos atroces que le gritan
seguir siendo un murciélago que perdió su radar
y que al quedarse quieto le crezca un árbol en la boca
donde brillen los nombres de sus muertos
esos que va poniendo a caminar aún.
Ramón Fernández-Larrea (cubano; 1958). En: Novísima poesía cubana. Antología (1980-1998). Selección y edición de Jorge Cabezas Miranda. Ediciones Colegio de España. Salamanca, 1999.