~Fina García Marruz
De cómo el tiempo devoró un poema
Trepó como una hormiga sobre dos preposiciones.
Mascó como un león donde decía palomas.
Desmoronó un pedazo de adjetivo.
Bailó la futileza de la estrofa inicial.
No se tomó el trabajo de destruirlo todo.
Los fragmentos comenzaron a bostezar.
Alguno destelló su poco, hay que decirlo.
Dejó sin nada al lado a la palabra muerte.
De cómo el tiempo respetó un poema
Llegó puntual como un jornalero a su diario trabajo.
Cogió pica y azada, para empezar la demolición.
El hierro dio contra un diamante.
Lo aturdió con el resplandor más duro.
Cuando se vino a reponer del golpe, ya era tarde.
No estaba allí: en su lugar había caído rocío.
Eres duro, amigo, dijo, más que yo, porque eres además frágil.
Comamos mejor juntos. Si no te gustan las tabernas
déjame probar aquí afuera tu vino.
Dime dónde aprendiste esa linda melodía.
Fina García Marruz (cubana; 1923). En: Antología poética. Selección y prólogo de Jorge Luis Arcos. FCE, México, 2002.