~Hernán Bravo Varela
Cumpleaños de Roberto Luna Aceves
Tercero de primaria y ocho años.
Showbizz Pizza, payasos, confeti, espantasuegras.
Nuestras madres hablaban y fumaban
sin mirar a sus hijos en el área de juegos:
unos se zambullían en la alberca
de pelotas de plástico, los otros
devoraban su séptima
u octava rebanada de pastel,
y uno más estaba por marcharse
con un desconocido.
La madre de Roberto se dio cuenta
y logró rescatarme justo a tiempo
muy cerca de la caja.
Ya no recuerdo ahora
si al tipo lo llevaron al ministerio público
o si emprendió la fuga como yo
–que me encerré en el baño,
me tapé los oídos,
cerré los ojos
y esperé a que la fiesta
(o el eco de la fiesta) se apagara,
el sonido improbable de un portazo
y un coche en movimiento que se aleja.
Hernán Bravo Varela (mexicano; 1979). En: Hasta aquí. Editorial Almadía, 2014.