~Fabio Morábito
I
¿Quién escribe en los muros?
¿Quién inventa los chistes?
¿Quién sella los refranes?
Es un puro regalo
que todos nos hacemos
esa escritura nómada,
anónima, interior,
que todos entendemos.
Una ciudad sin ella
no es nada, está bien muerta,
el exterior la come,
ya no se vive a sí,
ya no es capaz de un nombre.
II
La ciudad tiene lugares
donde no sucede nada,
lotes baldíos ocultos
tras una barda. Afuera,
un número de teléfono
se despinta, nadie compra.
Protegidos por el muro,
asciende la lagartija,
se espesa el matorral entre
basuras. Si hay otra vida,
que sea así. Atrás de un muro
ser sólo botellas rotas,
latas rendidas de lluvia.
III
Si esta ciudad tuviera
un río que dividiera
en dos a la ciudad
(un solo carnaval)
sería la prueba clara
de que existimos: unos
acá, otros allá.
Nos miraríamos
de frente –y otras veces
por dentro, cada uno,
al ver los remolinos,
la turbiedad del agua
debajo de los puentes.
IV
Si una noche las gentes
salieran a buscar
sus amigos de infancia
(¿no es eso un carnaval?)
los baldíos vivirían
su noche memorable.
¡La ciudad bajo llave
y la vida de nuevo
en torno a las fogatas,
en el nivel del suelo!
Un carnaval es sólo
esto: bajar, bajar,
bajar hasta el estruendo.
V
Que se cayó la barda,
la barda de madera
podrida del baldío.
Que se cayó por fin.
Selva y basura asoman
a la avenida intacta,
a la avenida música.
¿Qué dirán los periódicos,
los partidos, las cámaras?
Que me he caído a fondo,
amor, que ya me voy,
ya di de mí, ya sobro.
¿Qué dirán de nosotros?
VI
Bien. Ya tenemos muro;
hay que mirarlo, ahora,
imaginar la casa;
es el mejor momento
de una edificación:
todo es limpio y posible,
todo es un don del aire,
todavía no hay nada
que contar, sólo sueños.
Quedémonos un poco
en esta prehistoria,
esta tierra de nadie
donde el muro es de todos.
Fabio Morábito (Alejandría, Egipto, 1955; radica en México desde 1969). En: Lotes baldíos. FCE, México, 1984.
En su grabación “Casas en el aire” (1991), Carmen Leñero interpreta una canción basada en estas lagartijas.