~Andrés Trapiello
No sólo canto son las doce rosas
cortadas a rosales ya muy viejos,
amarillas y rojas, rosas y moteadas,
perfumadas algunas hasta el éxtasis
y otras en cambio mudas,
unas de terciopelo y algunas con harapos,
si de una flor se puede decir que es vagabunda,
las grandes como un astro y las pequeñas
como esa nota sola que robamos
con un piano que en años no se ha abierto.
No sólo son silencio cuando un pétalo
se le cae a la vida en mis papeles,
donde pusiste el vaso,
y se oye su grave despedida
y retiembla en mi entraña.
Son algo más que canto o que silencio,
exaltación o sueño.
Son las rosas de otoño recogidas
por ti como una historia
que corriera peligro de perderse,
son un poco de amor y de sigilo,
como en esa novela, sólo clima,
sugestiva y serena,
cuyo final no importa.
Andrés Trapiello (español, 1953). En: Revista de Occidente. Julio-Agosto, 2003.