~Atanás Dalchev
Las ventanas cerradas y negras
y negra y cerrada la puerta
y en la puerta el letrero:
“El dueño partió a América”.
Pero yo soy el único dueño de esta casa
en donde nadie habita;
y yo no he partido a ningún sitio
y hasta aquí de ningún sitio he regresado.
Jamás salgo de casa,
mis únicas visitas son los años;
pero muchas veces se volvieron amarillos jardines
y yo tal vez no soy ya el mismo.
Hace mucho tiempo que todos los libros se leyeron
y se dejaron atrás todos los senderos del recuerdo:
pareciera que hace cien años
hablo sólo con los retratos.
Día y noche, día y noche el reloj
acuna su sol de metal.
A veces me miro en el espejo
para no estar siempre solo.
Por la pared trepan lentamente
hasta consumirse en el techo mis días
sin un amor siquiera, sin suceso alguno.
Como si jamás hubiera yo vivido
y mi existencia fuera una burda invención.
Si alguien por azar entrara en casa
no ha de encontrar a nadie;
verá tan sólo los polvosos retratos,
el espejo pérfido y vacío
y en la puerta el letrero amarillento:
“El dueño partió a América”.
Atanás Dalchev (búlgaro; 1904-1978). En: Antología poética (1923-1976). Trad. Reynol Pérez Vázquez. UAM, México, 1996.