~Antonio Cisneros
Así es, viejo,
no se puede jugar con esas cosas
–hígado, corazón, cerebro.
“Un dolor de cabeza y entró en coma”,
y entonces no hay más días
para cortarse el pelo,
para cobrar las deudas o pagarlas
–y se cierran los templos
Del Sol y de la Luna.
“Fue un caso en un millón”,
pero ya no caminas bajo el pino
de la calle Arenales
y ya no escoges más
entre el trigo y la paja
–las leyes de la oferta y la demanda.
Un dolor de cabeza, viejo,
y ni te enteras
de la arteria obstruida y esas cosas
que después todos saben menos uno
–canto y dolor de los sobrevivientes.
Llueve en las colinas de Southampton,
el agua pasta entre las viejas tumbas,
y esta noche
los sabios, los holgados
–libres ya de negocios,
guerras de religión,
dolor de muelas—
son tan altos y antiguos como tú.
Southampton Hospital, 13 mayo 69
Antonio Cisneros (peruano; 1942-2012). En: Propios como ajenos. PEISA, Lima, 1989).