~Anónimo chino
Volví diez años después.
Le pregunté a un viejo:
¿Quién vive hoy en nuestra casa?
¿Vive nuestra casa?
Me dijo: “Ve calle abajo, ya sabes,
Ahí sigue”.
Los pinos y los cipreses
Crecen hoy como algas en mi casa.
Los conejos cunden en la perrera.
Las palomas anidan en las tejas rotas.
La hierba inunda el patio.
La hiedra vagabunada cubre el pozo.
Yo junto mijo para hacer un pudín
Y poros para hacer una sopa.
El pudín no me salió.
No hay con quién compartir la sopa.
Me quedo en la puerta rota
Y me limpio las lágrimas de los ojos.
Anónimo chino (Dinastía Han, 206 a. C.-221). En: Kenneth Rexroth: One Hundred More Poems from the Chinese. Love and the Turning Year. New Directions, NY, 1970. (Versión libre de LMA.)