~Pere Rovira
Las mujeres dicen que se acaba
lo mismo que una vela. Lo dicen ante ella
sin piedad, con una risita
que piensan que es ternura y es desprecio:
hace ya muchos años que ven muertos en casa,
y es su modo de comprender
herencias de luto, el miedo al odio
que acribilla la tiniebla de una alcoba.
Ahora los hombres trabajan,
pero a la noche, irán llenando la sala
de palabras y humo. Su temor
parecerá indiferencia, y no entrarán a verla:
las mujeres deben morir con las mujeres.
Cuando te coge las manos y te las apriera
con esa débil fuerza de los pájaros,
haces como ellos, no quisieras mirar
esta cara de color de tierra,
los ojos que tienen vida aún para una lágrima,
pero te acercas a su voz
de cera goteante, y dice: “no, no sufras”,
como si ella y la muerte te pidiesen
perdó por ser tan lentas.
En las novelas que ella misma, de niño, te contaba
alguien haría escribir con letras azules
sobre su tumba:
“Aquí duerme una mujer
que nunca se quejó”.
La novela del mundo es más brutal,
sobre todo si el que pierde
tenía la razón de la pobreza.
Ya es olvido este cuerpo.
Hace cincuenta años,
sufría con la carne fuerte del amor y la rabia,
la afrenta del trabajo; y la esperanza
de una vida feliz la hizo creer
en el color de sangre en las banderas.
Jornales y humillación sólo ha ganado.
Ahora descansa. Es la primera tarde
en que no tiene ya que pensar en mañana.
Ha vuelto, esta vez ya para siempre,
del trabajo; ya está la cena al fuego, ya flamean
amplias banderas, limpias, y las sábanas
en la azotea. Esta noche
no habrá ella de quemarse los ojos bordando
ajuares para la novia. Ella es una mujer
que perdió dulcemente la peor guerra.
Tú recuérdala joven, con toda esa belleza
de odio puro, luchando con la injuria
que le espera. Nunca tuvo nada;
dale tú alguno que no quiera traicionarla.
Pere Rovira (catalán, 1947) . En: Esta luz de Sinera. Antología general de la poesía catalana. Selección, estudio y traducción de Carlos Clementson. Eneida, Madrid, 2011.