~Fayad Jamis
La terre n’aime le sang ni les ordures.
AGRIPPA D’AUBIGNÉ
El ómnibus se detuvo. Los pasajeros bajaron uno a uno.
Tú estabas en la multitud de muchachas que trabajan esta tierra
de que están hechas tus manos. Tú eres la multitud, la tierra
y el sol del mediodía. Los viajeros se asomaron a los surcos,
a los rostros; interrogaron y sudaron, y luego volvían al ómnibus
cuando tú te me acercaste y empezaste a hablarme, y, mientras
sonreías, me dijiste: “Retrátame, retrátame”. Comprendí
que debía fotografiarte con mi cámara vacía, recoger tus ojos
en la tierra de tu cara, porque tú querías que ese fantasma tuyo
viviera en las manos de un desconocido. Y aunque realmente
he olvidado cómo eres, ahora me he puesto a hacer con letras
tu retrato: aquí están la luz sudorosa de Banao
y las manchas de tus ojos en el rostro de tierra de la multitud.
Fayad Jamís (cubano, nacido en México; 1930-1988). En: Abrí la verja de hierro. Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1973. [El epígrafe dice: “La tierra no ama la sangre ni las basuras”.]