~Benno Barnard
In memoriam Christina van Malde,
1919-1995
Usted tiene el blanco rostro de la leche
que bebí en la casa a orillas del Amstel
donde nací1. (Cierto, París a usted le quedaba bien,
incluso en primavera, pero el verano reventaba
su traje de deux-pièces, se hacía noviembre; y ahora
la lluvia y el crepúsculo llenaban la ventana:
un siglo XIX puso su mano blanca
sobre mi vida.) Mamá, ya lo sé, yo era
una flor malévola de cáliz rosado,
y no he cambiado. Soy alguien, ninguno, País Bajo.
Y aún mi boca de bravucón sigue
chupándose la consonante que me era una delicia,
aún ahora mi vocal más antigua no es sino
sorpresa de mi gula y mi saciedad.
Toda mi vida habré tragado leche.
Usted me recuerda cosas que yo nunca supe.
Usted crea rimas, como antes, y me atrapa en la telaraña de Sebastián2.
Hoy usted ha vuelto a ser mi institutriz con el moño:
hoy hemos hecho lo racional, lo moral,
el vuelo de los pájaros y un poquito de Dios.
Sólo aquí en Amberes he comenzado a quererla
como a una novia con los ojos morados
y el corazón de leona. A menudo usted se halla sentada en la barra
platicando, con las piernas desnudas cruzadas
para proteger al pequeño depredador… Me trago
sus diptongos como obleas y la nombro Amada,
pues alguien debe nombrarla así sin ironía; conmigo
la llevo a casa y en mi sueño oigo sus tacones inseguros
sobre el panal de miel resplandeciente de los adoquines.
Usted fue llamada Katinka por el que sería mi padre.
Usted es mi madre que no me escucha,
pero que habla hasta por los codos en mi cuerpo. Usted ahora
se ha ido por un agujero en la tierra que echa brotes,
y mañana habrá otra noche en la que escriba:
Yo no soy sólo de mí mismo.
Benno Barnard (holandés; 1954). En: Poemas asombrados. Antología poética 1994-2005. Selección y traducción Steffan van den Bremt. Ediciones El Tucán de Virginia, Méxco, 2011.
1 Benno Barnard nació en Amsterdam, ciudad en que corre el río Amstel.
2 Alusión a un poema célebre sobre una araña cuyo nombre es Sebastián, escrito por la autora holandesa Annie M. G Schmidt (1911-1995).
Maravilloso!.