~Hart Crane
No hay estrellas esta noche,
excepto las del recuerdo.
Sin embargo, cuánto lugar hay para el recuerdo
en el flojo cinto de la suave lluvia.
Hay lugar suficiente
para las cartas de la madre de mi madre,
Elizabeth,
que han estado embutidas tanto tiempo
en un rincón del techo,
que son amarillentas y suaves
y propensas a fundirse con la nieve.
Sobre la grandeza de tal espacio
los pasos han de ser quedos.
Todo cuelga de un invisible cabello blanco.
Tiembla como los miembros de un abedul que enmaraña el aire.
Y me pregunto:
“¿Son tus dedos lo bastante largos para
las antiguas teclas que no son más que ecos?
¿Es el silencio lo bastante fuerte
para llevar a la música a su origen
y luego otra vez hacia ti
como a ella misma?”
Sin embargo, conduciría a mi abuela por la mano
a través de lo mucho que no entendería;
y, así, tropiezo. Y la lluvia sigue en el tejado
con tal sonido de piadosa y amable risa.
Hart Crane (estadunidense; 1899-1932). En: El puente y otros poemas. Versión de Agustí Bartra. Plaza & Janés, Barcelona, 1973.