~Reed Whittemore
Todos creen que soy venenosa. No lo soy.
Busquen y lean a las autoridades, especialmente
Un Alexander Petrunkevitch, de Yale, ya en retiro,
Quien dijo de mí (cito): mi “mordida es peligrosa
Sólo
Para los insectos y pequeños mamíferos como los ratones”.
Ojalá hayan reparado en ese “sólo”; eso es importante,
Como pueden apreciar ustedes que no son insectos ni ratones.
Yo tengo que vivir, lo mismo que ustedes,
¿Y a qué les sabría si alguien dedujera a qué son propensos
Según, digamos, sus relaciones con la gallina?
Más aún,
Petrunkevitch ha observado, y pongo las manos al fuego por eso,
Que soy miope, solitaria y retraída. Al nacer
Cavo una madriguera para mí, nomás para mí,
Y vivo en ella toda mi vida excepto cuando subo
En busca de comida y amor (en mi caso esto último
No es realmente muy satisfactorio: lo que hago es
“Deambular luego de que oscurece en busca de hembras”,
Y a veces me pierdo y voy a dar a las casas, luego de lo cual
Muero). ¿Qué tal les suena?
Más aún,
Tengo que enfrentarme con la avispa cazadora del género
Pepsis; y a pesar de mi renombre de asesina (tonteras, claro),
No puedo matar. Petrunkevitch lo dice.
Léanlo. Es bueno sobre el tema. Él me ha ayudado.
Lo cual me regresa al asunto. Ustedes tienen
Esta imagen sobre mí que es a un tiempo calumniosa
Y desalentadora, y todo porque, para ustedes, que debían ser más listos,
Soy fea. Soy fea, pues. ¿Pero quiere decir eso
Que deben perseguirme como lo hacen? Lean a William Blake.
Lean a William Wordsworth.
Yo diría que leyeran a todos los Williams, en general. Hubo una vez
Un libro de William Tarántula, una obra de cierta importancia
En mi mundo respecto al tema de la belleza,
La belleza que es sólo superficial, la belleza que un poco de
Charles (nótese el “Charles) of the Ritz puede poner y quitar
A placer, belleza que—
pero ya estoy digregando.
A lo que voy es a que
Ustedes que cuentan con la suerte (he leído) de tener entendimiento
Debían entenderme a mí, un poquito. Me llamo William
También.
Read Whittemore (estadunidense; 1919-2012). En: The Contemporary American Poets. American Poetry since 1940. Edited by Mark Strand. Mentor Book, NY, 1969.