~Verónica González Arredondo
CRUZA EL TERRITORIO A 160 KM / HR
es el rastro de un dedo índice pinchado
una máquina programada para devorar y transportar
su aliento lacera el cuerpo
y quienes rozan su vientre desde el ángulo impreciso
caen invariablemente en una fosa común
FUE UN CALOR REPENTINO
el alargado vientre del ciempés metálico
cruzó interminable sobre mis ojos
me levanté sin brazos ni piernas
la que fui quedó esparcida en las vías
incluso el llanto
LA BESTIA ME JALÓ POR LOS PIES
aferrada a mis uñas
trepada en su lomo
me dijeron:
no duermas
pero nadie dijo:
no sueñes
recordé a mi padre
él jugaba a ser mi caballo
y yo a ser el viento con mi cabello
sonreíamos
aquel vaivén no podría ser otra cosa que la felicidad
el triturador de vísceras me jaló por los pies
como la bruja
Verónica González Arredondo (mexicana; 1984). En: Ese cuerpo no soy. Universidad Autónoma de Zacatecas, México, 2015.