~Gaspar Aguilera Díaz
¿qué haré con esta piel grasienta
con este dolor horizontal y colectivo?
¿qué haré con este viernes en tu piel
con este grillo afásico
con esta agua estancada por siglos
con esta moneda dando vueltas?
¿qué haré con este cuchillo virgen insaciable
con esta brújula nocturna
con esta diaria versión de los vencidos?
¿qué haré con este odio a plazos nada anónimo
con este duro pan de la tristeza
con este olor a fuego y a derrumbe hasta en los sueños
con este malestar de la camisa el ojo y la cuchara?
¿qué haré con el santo de espaldas que maldice y blasfema
con esta salvación que nos condena
con esta comunión junto a la muerte?
¿qué haré con este amanecer que habrá que repartirlo como peces
con esta amorosa puerta que ya se abre
con esta luminosa señal que múltiple me empuja y me besa el camino?
¿qué puede hacer un hombre con tan pocas cosas en las manos?
¿hay acaso lugar para la incertidumbre de este brinco?
Gaspar Aguilera Díaz (mexicano; 1947). En: Zona de derrumbe. Editorial Katún, México, 1985.