~Vicente Huidobro
Es un árbol que tiene la altura del viento sur a las cinco y media de la mañana. Este árbol posee 365 hojas. Cada hoja tiene un número y presenta un aspecto propio. Hay que prestar oído y mirar con atención.
En la hoja número 1 se oye una voz que grita desesperada: es un loco, es un loco.
En la hoja número 5 la torre Eiffel picotea pequeños granos de trigo en la mano de una joven rubia.
En la hoja 34 un cometa se aleja sangrando, corre a la velocidad doble de un tren expreso.
En la hoja 17 hay un camino con una antorcha que se apaga y se enciende. Una voz se pasea de un lado para otro repitiendo: ¿Qué quiere Ud? ¿Qué quiere Ud.? ¿Qué quiere Ud.? La antorcha se apaga.
En la hoja 18 Cleoptra está agonizando detrás de un piano blanco como la muerte.
En la hoja 26 la lluvia deja caer cinco lámparas sobre el mar.
En la hoja 142 hay un choque de trenes. Del choque brota una cascada rumorosa.
En la hoja 98 una voz grita: Ud. no es Ud., Ud. es una ola hecha a su semejanza.
En la hoja 360 una gran orquesta toca la sinfonía del arco iris cuando el viento agita sus cuerdas.
En la hoja 273 puede verse un ataúd inclinado hacia la parte de los pies, en donde hay una espita de barril por la cual cae un chorro de agua que se va agrandando a medida que se aleja por los campos, hasta formar un río. Pablo y Virginia cruzan el río entre las piedras. Virginia en brazos de Pablo que tiene los pantalones enrollados en la rodilla.
En la hoja 14 una voz suave dice: Yo no puedo pensar, el molino no gira más. Otra voz: Trate de pensar un poco. La voz suave: Imposible, no hay viento.
En la hoja 189 se ve el fondo del mar en donde un violinista de gran melena y muy nervioso ejecuta un trozo musical particularmente difícil.
En la hoja 2 una voz potente retumba entre rayos: Viva la Revolución Mundial.
En la hoja 143 hay un espejo en el cual un barco acaba de naufragar.
Etc., etc.
Un perro, atado al árbol por un relámpago, ladra cada 45 minutos.
Vicente Huidobro (chileno; 1893-1948). En: Textos inéditos y dispersos. Recopilación, selección e introducción de José Alberto de la Fuente A.Biblioteca Nacional/Dirección de Bibliotecas, archivos y museos. Santiago de Chile, 1993.