~Miguel Guardia
Cerca de cada uno de nosotros hay alguien
a quien hemos conocido desde casi toda la vida,
pero cuya presencia, blanda ya por tanto tiempo,
sólo hemos entrevisto en unas manos solícitas,
en unos ojos llenos de ternura,
en el sonido afable de una voz, o en el ritmo peculiar
de unos pasos incansables a nuestro alrededor.
Un día, sin embargo, al fijar nuestros ojos un instante en los suyos
–sólo un instante más de lo que acostumbrábamos—,
su existencia nos ha tomado de sorpresa
y ha hecho nacer una pregunta sobresaltada:
“¿Quién es?”
Y se ha vaciado de pronto, lentamente;
se ha convertido en una cáscara que habla y que se mueve,
en algo que acciona en torno nuestro, y que nos observa,
mientras un delgado terror nos sobrecoge.
Miguel Guardia (mexicano; 1924-1982). En: La poesía mexicana del siglo XX. Antología. Nota, selección y resumen cronológico de Carlos Monsiváis. Empresas Editoriales, México, 1966.