~Randall Watson
Si yo fuera un jardín entraría a escondidas en mí mismo.
Sería de noche, cuando las casas están a oscuras y felices.
La luna sería una uña que mece su invisible redondez,
y yo estaría abajo, sintiéndome incómodo, entumido y torpe,
una mueca capaz de hacer llover.
Sería extraño, y tendría su riesgo, meterse en uno mismo, saltar la cerca,
deslizándome como hacen los siglos
de una sombra a la otra, de una manera del hurto a la siguiente.
Pero me esmeraría al hacerlo.
En un cuadrado plantaría los pimientos,
debido a su calor impenetrable,
colocaría una caléndula de maceta en una cabeza de lechuga,
su delgado tallo saliendo del centro,
pondría los chícharos en círculo, una pila de hilos de plata,
rogando que pudieran crecer en espiral,
luego les quitaría las hojas a todos los tomates
hasta que no quedara nada que tapara la luz que el fruto da
de la luz que los tomates conservan. A las rosas,
salvo a una, las dispersaría. A la albahaca
le daría la forma de un signo de interrogación, a los rabos
de los cebollines los dejaría divididos y en punta.
Trabajaría duro, advierto, poniendo cuidado en todo,
buscando raíces y tubérculos
en pos de una nueva visión del mundo, algo pálida y oculta y contundente.
Pero aún así, comedido y sincero, me sentiría agotado y con sueño,
y me echaría a dormir.
Y si me asomara por la ventana de mi cuarto,
ignorando aún que se trata de un sueño,
me vería a mí mismo tirado ahí enfrente,
acurrucado en la tierra suave como algo surgido de la noche,
cuando el rocío empezara a mojarme el oído y el hombro,
y saldría de la casa con una cobija para taparme,
y ese mismo día me mudaría a un pueblo nuevo, a otra ciudad.
Les advierto que me dejaría a mí mismo ahí, en el jardín.
Y al regreso me sentaría y me limpiaría la tierra de la cara,
me envolvería con la cobija que alguien me diera para taparme.
¿De dónde saldría esta cobija?, iba a ser mi pregunta.
Y una fineza así me maravillaría.
Randall Watson (estadunidense; 1956). En: Las delaciones del sueño. Versión de Antonio Saborit. Universidad Veracruzana, Xalapa, 2003.