~Martha Black Jordan

La casa tiene un aroma seco de vallas polvosas de ciprés
y el agrio olor del epazote que condimenta la sopa de frijol.

En la mesa, en un vaso bautismal de herencia, los mastuerzos
se derraman por los bordes, ocultando viejos golpes y raspaduras. El aire

sabe un poco a capullos de magnolia y se siente
como frescas mangas de satín. La música hilvana generaciones

y en la cocina las mujeres bailan Strip the Willow.
A ritmo de balada llevamos al bebé en la cadena

de nuestras manos juntas y enlazamos la sombra de los demás.
Luego las gaitas chillan y hacemos parejas. Sylvia es mi espejo:

El brazo derecho se curva sobre su cabeza, el puño izquierdo en la cintura.
Brazo izquierdo, puño derecho, paso de punta y talón, punta y talón.

“¿Dónde aprendiste este baile?”, pregunta. “Aquí,
esta noche, contigo”, le respondo. La casa se acerca

y las ventanas, una tras otra,
se incendian con el brillo de las flores en un vaso de plata.

 

Martha Black Jordan (nació y murió en la Ciudad de México). En: Espacios entre palabras. Spaces Between Words. Presentación y traducción de Elsa Cross. Ediciones El Tucán de Virginia, México, 1999.

 

« | »