El pensador se baja de su estatua

~Gaspar Aguilera Díaz

¿qué haré con esta piel grasienta
         con este dolor horizontal y colectivo?
¿qué haré con este viernes en tu piel
         con este grillo afásico
         con esta agua estancada por siglos
         con esta moneda dando vueltas?
¿qué haré con este cuchillo virgen insaciable
         con esta brújula nocturna
         con esta diaria versión de los vencidos?
¿qué haré con este odio a plazos nada anónimo
         con este duro pan de la tristeza
         con este olor a fuego y a derrumbe hasta en los sueños
         con este malestar de la camisa el ojo y la cuchara?
¿qué haré con el santo de espaldas que maldice y blasfema
         con esta salvación que nos condena
         con esta comunión junto a la muerte?
¿qué haré con este amanecer que habrá que repartirlo como peces
         con esta amorosa puerta que ya se abre
con esta luminosa señal que múltiple me empuja y me besa el camino?
¿qué puede hacer un hombre con tan pocas cosas en las manos?
¿hay acaso lugar para la incertidumbre de este brinco?

Gaspar Aguilera Díaz (mexicano; 1947). En: Zona de derrumbe. Editorial Katún, México, 1985.

Hay sólo dos países

~Enrique Lihn

Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos
Por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad
pero, a la larga, eso no tiene sentido
Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes
seguiremos unidos, hasta la muerte
separadamente unidos
Con los enfermos cabe una creciente complicidad
que en nada se parece a la amistad o el amor
(esas mitologías que dan sus últimos frutos
a unos pasos del hacha)
Empezamos a enviar y recibir mensajes de nuestros verdaderos conciudadanos
una palabra de aliento
un folleto sobre el cáncer

Enrique Lihn (chileno; 1929-1988). En: Diario de muerte (1989). CONACULTA, México, 1996.

El esclavo rasurado

~Yusuf ben Harun al-Ramadi

Le rasuraron la cabeza para vestirlo de fealdad, por celos y por miedo que tenían de su hermosura.
         Antes de que le rasuraran era noche y aurora, y han borrado la noche y le han dejado en aurora.

Yusuf ben Harun al-Ramadi (cordobés; m. 1022). En: Emilio García Gómez, Poemas arábigoandaluces. Espasa Calpe, Madrid, 1940; 5ª. ed. 1971.