A day in the life

       ~John Lennon / Paul McCartney
Transcripción y notas de Luis Miguel Aguilar

I read the news today, oh boy,
About a lucky man who made the grade (1);
And though the news was rather sad,
Well, I just had to laugh.
I saw the photograph.

He blew his mind out in a car (2):
He didn’t notice that the lights had changed.(3)
A crowd of people stood and stared;
They’d seen his face before:
Nobody was really sure
If he was from the House of Lords (4).

I saw a film today, oh boy:
The English Army had just won the war; (5)
A crowd of people turned away,
But I just had to look
Having read the book.
I’d love to turn you on. (6)

Woke up, fell out of bed, (7)
Dragged a comb across my head.
Found my way downstairs and drank a cup,
And looking up,
I noticed I was late.
Found my coat and grabbed my hat,
Made the bus in seconds flat;
Found my way upstairs and had a smoke (8),
Then somebody spoke
And I went into a dream. (9)

I read the news today, oh boy:
Four thousand holes (10) in Blackburn, Lancashire.
And though the holes were rather small,
They had to count them all;
Now they know how many holes
It takes to fill the Albert Hall.
I’d love to turn you on. (11)

____________________________
(1) La canción "A Day in the Life" es el epitafio de John Lennon a este "hombre afortunado de alto nivel", llamado Tara Browne, un conspicuo personaje de lo que se llamó el Swinging London en la segunda mitad de los años mil novecientos sesentas. "A Day in the Life" fue grabada en el estudio 2 de Abbey Road el 19 de enero de 1967: la segunda canción, después de "When I’m Sixty-Four", que Los Beatles grabaron como parte del álbum legendario Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

(2) En efecto, Tara Browne murió en un accidente automovilístico en diciembre de 1966. Acababa de celebrar su cumpleaños 21 y en esa fiesta Mick Jagger de los Rolling Stones probó el ácido por vez primera, junto con su pareja de entonces, Chrissie Simpson. No viajaron muy bien y ahí mismo rompieron su relación, añadiendo que Mick Jagger andaba ya en amores con la mítica Marianne Faithfull. Jagger vertió este mal viaje y su ruptura amorosa en la canción "Nineteenth Nervous Breakdown". En esa fiesta probó el ácido, también por vez primera, otro infaltable del Swinging London: Michael Cooper, fotógrafo. Cooper era socio de Robert Fraser, aprehendido en una redada antidrogas contra los Rolling Stones, y en cuyo departamento se compusieron las canciones de Let It Bleed. Cooper y Fraser tomaron las fotografías para la portada y los interiores de Sgt. Pepper’s…  La portada de este álbum es obra del artista pop Peter Blake, quien incluyó en ella a más de 85 personajes y detalles. El más –quizá el único– ignoto de todos ellos está detrás de Marlene Dietrich y cerca de Lewis Carroll: se llamaba Albert Stubbins y era jugador de futbol. Quién sabe de qué equipo. Quien sepa qué fue de él, tendría una novela.

(3) Tara Browne  no se dio cuenta de que "las luces (del semáforo) habían cambiado"  porque traía un ácido adentro. Junto con él, en su Lotus Elan, iba una dulce belleza llamada Suki Poitier, quien sobrevivió milagrosamente. A la muerte de Tara Browne, Suki Poitier se hizo novia de su mejor amigo, el integrante de los Rolling Stones  llamado Brian Jones, quien tiempo después sería encontrado muerto en su alberca, por una sobredosis de droga, quizás un suicidio. Jones había roto con Anita Pallenberg, quien se haría novia de otro integrante de los Rolling Stones, Keith Richards, y en su autobiografía Marianne Faithfull recuerda que tanto Tara Browne como Brian Jones le dieron siempre la impresión de que acabarían autodestruyéndose. Dice: "No sólo fue la droga lo que mató a Tara. Al final de cuentas, todos nuestros conocidos daban vueltas y vueltas por Londres con ácido adentro. Fácilmente pudo ocurrirle a Brian. Con Tara, uno tenía la sensación de que sus días estaban contados". (Marianne Faithfull with David Dalton: Faithfull. An Autobiography.  Little Brown and Co., Nueva York, 1994.)

(4) Claro que Tara Browne era de la "Casa de los Lores": era un Guiness. De ahí que esa  "multitud de gente" hubiera "visto su cara con anterioridad" o "en algún lado". La paradoja es que en el Swinging London ser de la nobleza no garantizaba la aceptación. Por el contrario, la moda era venir de la clase media baja. Varios nobles del Swinging London luchaban inútilmente por fabricarse antepasados con apremios económicos. 

(5) Esto de la película en que "el Ejército inglés había ganado la guerra" puede tomarse literalmente, pero también como un autochiste de Lennon. Como no sabía "qué rayos hacer todo el día", en 1966 Lennon aceptó la propuesta del director de cine Richard Lester, quien con anterioridad había dirigido a Los Beatles en A Hard’s Day Night , para que actuara en la película Cómo gané la guerra . Lennon pudo referirse entonces al fracaso de la película, a "la multitud de gente" que "se apartó" o "dio la espalda". En este caso, las líneas que dicen "pero yo tuve que mirar/ (puesto que) había leído el libro" no se referirían entonces al libro en que se habría basado la película, sino "al libreto", al guión cinematográfico que Lennon debió memorizar para aparecer en ella.

(6) I’d love to turn you on. No sólo se refiere, en el slang de los mil novecientos sesentas, a "tomar o llevar a tomar una droga alteradora de la mente, sobre todo la primera vez, como en una iniciación" (The American Heritage Dictionary of English Language,  Houghton Mifflin Company, Tercera Edición, Boston, 1992). El verso de Lennon pudo dirigirse  a Tara Browne, como una invocación, en el sentido de "Me encantaría devolverte ", es decir, "regresar" a Tara de la muerte.

(7) La estrofa es de Paul McCartney, cuya voz también releva a la de Lennon en esta parte de la canción. Es curioso que durante el tiempo en que se corrió la fantasía de que Paul McCartney había muerto, se tomara esta canción como un epitafio en clave para Paul quien, según los sostenedores de la hipótesis de su muerte, se había matado en un carro, supuestamente en un "estúpido martes sangriento", como diría poco después la canción "I Am the Walrus". Pero es aún más curioso que quien de verdad estuvo a punto de matarse en un accidente automovilístico fue el mismo John Lennon. También llevaba ácido adentro, lo cual ratifica las palabras de Marianne Faithfull (v. nota 3). Cuenta Peter Brown: "Una noche John (Lennon) y Terry Doran (un empleado de Los Beatles) iban en auto de Londres a Weybridge con John al volante, tan pasado de ácido que no se dio cuenta de que la luz del semáforo había cambiado". John casi se "vuela la cabeza" como Tara Browne, pero corrió con más suerte que él. (V. Peter Brown & Steven Gaines: The Love You Make. An Insider’s Story of The Beatles , Signet Books, Nueva York, 1983.) Este Peter Brown fue durante años el encargado de negocios de Los Beatles. En su libro le agradece a Lennon que lo "inmortalizara" en la canción "La balada de John y Yoko" en los versos que dicen: "Peter Brown llamó para decir:/ ya pueden hacerlo sin problema, /pueden casarse en Gibraltar, cerca de España".)

(8) Por este "had a smoke", este "darse un toque", una obvia referencia a fumar marihuana, en Gran Bretaña las estaciones de radio prohibieron que se tocara "A Day in the Life". En futuras canciones de Los Beatles, como "I Am the Walrus" y "Come Together", se mencionaría la marihuana de un modo más desembozado. Por cierto que el padrino de marihuana de Los Beatles fue el cantante Bob Dylan, quien los introdujo a la hierba el 18 de agosto de 1964 en el hotel Delmonico de Nueva York. Dylan no podía creer que Los Beatles no conocieran la marihuana.
    —¿Y entonces la canción que tienen ustedes? —preguntó Dylan. —¿La canción sobre "getting high"?
    —¿Qué canción?— preguntó Lennon por los otros Beatles estupefactos.
    —Ya saben cuál —dijo Dylan, y empezó a cantar—: "and when I touch you I get high, I get high, I get high…"
    John se sonrojó y le dijo a Dylan:
    —Esa no es la letra. La letra dice "I can’t hide, I can’t hide, I can’t hide". (De "I Wanna Hold Your Hand").
    A la media hora de este incidente Dylan ya había conseguido la marihuana para iniciar a Los Beatles

(9) Después de esta estrofa regresan a la canción la voz y la letra de Lennon.

(10) Durante mucho tiempo se pensó que con los "cuatro mil hoyos en Blackburn, Lancashire" Lennon se refería a los rastros de las inyecciones de heroína en el brazo de un junkie, y "cuántos hoyos se lleva llenar el Albert Hall" se tomó como una referencia a que todos los asistentes a los conciertos en el Albert Hall eran heroinómanos con los brazos picados. Lo mismo se dijo de otra canción, debida más a Paul McCartney, incluida también en Sgt. Pepper’s:  "I’m Fixing a Hole". Este sería también un hoyo en el brazo de un adicto. En "With a Little Help from My Friends", el "getting high" se quiso ver también como una alusión a las drogas. Los Beatles se encargaron de decir que era "getting high" espiritual o anímicamente. La referencia más famosa a las drogas, sin embargo, es "Lucy in the Sky with Diamonds", cuyas primeras letras harían un acróstico de ácido lisérgico: LSD. No fue así. La canción supone un viaje de ácido, pero lo de Lucy resultó casualidad: el hijo de Lennon, Julian, usaba la frase "Lucy in the Sky with Diamonds" para describir un dibujo que había hecho de una amiguita de su escuela. Volviendo a los "cuatro mil hoyos" resultó que eran efectivamente cuatro mil baches en Blackburn, Lancashire, tal y como lo informaba la prensa del día. Nada excepcional, por lo demás. Lennon era muy aficionado a recoger, de diarios y revistas, lo que le pareciera útil y curioso para sus canciones. Así, "La felicidad es un arma caliente" era el titular de un número de la revista Time  dedicado a la violencia y con una pistola en la portada. Hay, sin embargo, una referencia de Lennon no dirigida exactamente a las drogas pero sí relacionada con ellas. En la canción "I Am the Walrus", cuando Lennon se refiere a un "semolina pilchard", "una sardina de sémola", o "una sardina pastosa trepando la torre Eiffel", lo hace con el doble sentido de burlarse de una persona: el "infame" –el adjetivo es de Marianne Faithfull– Norman Pilcher (“pilchard”), Sargento Detective del Escuadrón contra las drogas de Scotland Yard en el Londres de mediados de los mil novecientos sesentas. Peter Brown lo nombra "un zealote antidroga". Para la Faithfull, Pilcher era "un policía" que intentaba hacerse famoso a costa de los integrantes del Swinging London. Arrestó a Mick Jagger, a la misma Faithfull, Keith Richards, Robert Fraser (v. nota 2) y otros  por posesión de drogas en una redada famosa de aquellos años, y poco después arrestó a Brian Jones. También arrestó a John Lennon y Yoko Ono. Dice la Faithfull: "supongo que Pilcher quería ser una especie de grupi". 

(11) Es fama que después de este verso, repetido por segunda vez en la canción, sigue un ascenso de notas hasta llegar a lo más alto posible y concluir en un "fortissimo". Para esto el productor y arreglista George Martin contrató los servicios de 42 músicos de una orquesta sinfónica, que tuvieron que ir de etiqueta a la grabación. La última nota del piano dura 45 segundos, y en el estudio pusieron tan alto los micrófonos de grabación, con el fin de conservar los tonos hasta el final, que si uno pone el oído, o la nariz,  atento como un buen perro logra escuchar el sistema de aire acondicionado de Abbey Road. Por lo demás, después de su asesinato, la última línea de "A Day in the Life" pareciera la más adecuada —I’d love to turn you on— para invocar a Lennon mismo. Invocado está.